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Paréntesis (Montevideo, 2008)

Acompáñenme a entrar en el paréntesis

que alguien abrió cuando parió mi madre

y permanece aún en los otroras

y en los ahoras y en los puede ser

lo llaman vida si no tiene herrumbre

yo manejo el deseo con mis riendas

mientras trato de construir un río

en sus nubes los pájaros se esconden

no es posible viajar bajo sus alas

lo mejor es abrir el corazón

y llenar el paréntesis con sueños

los pájaros escapan como amores

y como amores vuelven a encontrarnos

son sencillos como las soledades

y repetidos como los insomnios

busco mis cómplices en la frontera

que media entre tu piel y mi pellejo

me oriento hacia el amor sin heroísmo

sin esperanzas pero con memoria

por ahora el paréntesis prosigue

abierto y taciturno como un túnel.

 

 

 

 

 

Allende 

Para matar al hombre de la paz 
para golpear su frente limpia de pesadillas 
tuvieron que convertirse en pesadilla 
para vencer al hombre de la paz 
tuvieron que congregar todos los odios 
y además los aviones y los tanques 
para batir al hombre de la paz 
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama 
porque el hombre de la paz era una fortaleza 

para matar al hombre de la paz 
tuvieron que desatar la guerra turbia 
para vencer al hombre de la paz 
y acallar su voz modesta y taladrante 
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo 
y matar más para seguir matando 
para batir al hombre de la paz 
tuvieron que asesinarlo muchas veces 
porque el hombre de la paz era una fortaleza 

para matar al hombre de la paz 
tuvieron que imaginar que era una tropa 
una armada una hueste una brigada 
tuvieron que creer que era otro ejército 
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo 
y tenía en sus manos un fusil y un mandato 
y eran necesarios más tanques más rencores 
más bombas más aviones más oprobios 
porque el hombre del paz era una fortaleza 

para matar al hombre de la paz 
para golpear su frente limpia de pesadillas 
tuvieron que convertirse en pesadilla 
para vencer al hombre de la paz 
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte 
matar y matar más para seguir matando 
y condenarse a la blindada soledad 
para matar al hombre que era un pueblo 
tuvieron que quedarse sin el pueblo. 

 

	TU
	Artigas 

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron 
           medio siglo después de su muerte 
creó una justicia natural para negros zambos indios y 
          criollos pobres 
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once 
          varas 
y cojones como para no echarle la culpa a los otros 

así y todo pudo articularnos un destino 
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío 

tres años antes que naciera marx 
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la 
           convirtieran en otro expediente demorado 
borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el 
           homenaje catastral 

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron 
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra 
           extraña 
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme 
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto 
          como rivera 
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente 
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías 
           pero se amargó profundamente con ellas 

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes 
           inauguraban el paisito 
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la 
           disculpa del coraje 
y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos 
           estos conductores sin conducta estos proxenetas del 
           recelo estos tapones de la historia 
y si decidió quedarse en curuguaty 
no fue por terco o por necio o resentido 
sino como una forma penitente e insomne de instalarse en su 
           bien ganado desconsuelo. 

 

 

El Sur también existe 

Con su ritual de acero 
sus grandes chimeneas 
sus sabios clandestinos 
su canto de sirenas 
sus cielos de neón 
sus ventas navideñas 
su culto de dios padre 
y de las charreteras 
     con sus llaves del reino 
     el norte es el que ordena 

pero aquí abajo abajo 
el hambre disponible 
recurre al fruto amargo 
de lo que otros deciden 
mientras el tiempo pasa 
y pasan los desfiles 
y se hacen otras cosas 
que el norte no prohibe 
    con su esperanza dura 
    el sur también existe 

con sus predicadores 
sus gases que envenenan 
su escuela de chicago 
sus dueños de la tierra 
con sus trapos de lujo 
y su pobre osamenta 
sus defensas gastadas 
sus gastos de defensa 
    con sus gesta invasora 
    el norte es el que ordena 

pero aquí abajo abajo 
cada uno en su escondite 
hay hombres y mujeres 
que saben a qué asirse 
aprovechando el sol  
y también los eclipses 
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve 
    con su fe veterana 
    el Sur también existe 

con su corno francés 
y su academia sueca 
su salsa americana  
y sus llaves inglesas 
con todos su misiles  
y sus enciclopedias 
su guerra de galaxias 
y su saña opulenta 
    con todos sus laureles 
    el norte es el que ordena 

pero aquí abajo abajo 
cerca de las raíces 
es donde la memoria 
ningún recuerdo omite 
y hay quienes se desmueren 
y hay quienes se desviven 
y así entre todos logran 
lo que era un imposible 
    que todo el mundo sepa 
    que el Sur también existe 

 


 

Oda a la mordaza 
  

No creo en vos 
mordaza 
pero voy a decirte 
por qué no creo 

ta ves 
ahora no digo 
no hoy 
ni ay 

y sin embargo 
igual destapo el verbo 
respiro el grito 
y armo la blasfemia 

pienso 
luego insisto 

hago inventario 
de tu alegre pálpito de la miseria 
de tu crueldad sin muchas ilusiones 
de tu ira lustrada 
de tu miedo 
porque mordaza 
vos 
sos muchísimo más que un trapo sucio 
sos la mano tembleque que te ayuda 
sos el dueño flamante de esa mano 
y hasta el dueño canalla de tu dueño 

porque mordaza 
sos muchisimo más que un trapo sucio 
con gusto a boca libre y a puteada 
sos la ley malviviente del sistema 
sos la flor bienmuriente de la infamia 

pienso 
luego insisto 

a tu custodia quedan mis labios apretados 
quedan mis incisivos 
colmillos 
y molares 
queda mi lengua 
queda mi discurso 
pero no queda en cambio mi garganta 

en mi garganta empiezo 
por lo pronto 
a ser libre 
a veces trago la saliva amarga 
pero no trago mi rencor sagrado 

mordaza bárbara 
mordaza ingenua 
crees que no voy a hablar 
pero sí hablo 
solamente con ser 
y con estar 

pienso 
luego insisto 

qué me importa callar 
si hablamos todos 
por todas partes las paredes 
y por todos los signos 
qué me importa callar 
si ya sabés 
oscura 
qué me importa callar 
si ya sabés 
mordaza 
lo que voy a decirte 
porquería. 

 

 

 

 

TORTURADOR Y ESPEJO 
  

Mirate 
así 

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia 
qué paliza paterna te generó cobarde 
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado 

no escapes a tus ojos 
mirate 
así 

ónde están las walkirias que no pudiste 
la primera marmita de tus sañas 

te metiste en crueldades de once varas 
y ahora el odio te sigue como un buitre 

no escapes a tus ojos 
mirate 
así 

aunque nadie te mate 
sos cadáver 

aunque nadie te pudra 
estás podrido 

dios te ampare 
o mejor 
dios te reviente. 

 

 

 

Por qué cantamos

 

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada más que un blanco móvil

 

usted preguntará por qué cantamos

 

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos

antes aún que explote la vergüenza

 

usted preguntará por qué cantamos

 

si estamos lejos como un horizonte

si allá quedaron árboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia

y cada despertar un desencuentro

 

usted preguntará por que cantamos

 

cantamos por qué el río está sonando

y cuando suena el río / suena el río

cantamos porque el cruel no tiene nombre

y en cambio tiene nombre su destino

 

cantamos por el niño y porque todo

y porque algún futuro y porque el pueblo

cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos

 

cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto ni la bronca

cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

 

cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta

 

cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza.
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